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Усе закінчилося не так урочисто, як іноді уявляють 
люди. 

Не було ні гучного грому, ні сяйва з неба, ні голосу, який 
пояснює, що буде далі. Була лише тиша, що раптом стала 
густішою за повітря, і дивне відчуття, ніби світ відступає 
на крок назад. 

Ще мить тому він був людиною. 

У нього було ім’я, звички, улюблені дрібниці, 
незакінчені справи, думки, які здавалися важливими. 
Були ранки, коли хотілося спати ще п’ять хвилин. Були 
розмови, які він відклав на потім. Були місця, до яких він 
звик настільки, що майже перестав їх помічати. 

І було тіло, таке звичне, що про нього думалося лише 
тоді, коли щось боліло або втомлювалося. 

Тепер усе це повільно віддалялося. 

Спершу зникли звуки. Вони не обірвалися, а ніби 
занурилися під воду: стали м’якими, глухими, далекими. 
Потім розмилися обриси. Світ, який завжди мав краї, кути, 
двері, стіни, обличчя, раптом втратив упевненість у 
власній формі. 

Він хотів щось пригадати. 

Можливо, чиєсь обличчя. Можливо, власний голос. 
Можливо, останню думку, яку не встиг додумати. 

Але пам’ять уже не слухалася так, як раніше. Вона не 
зникла зовсім, ні. Десь у ній ще тремтіло відчуття: я був. Я 
жив. Я був кимось більшим, ніж ця тиша. 

Та що саме залишиться з цього “я” далі, він не знав. 

У якийсь момент страх став зовсім маленьким. Не тому, 
що минув, а тому, що разом із ним зменшувалося все 
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інше. Важкі людські думки втрачали вагу. Великі слова 
ставали незручними. Навіть саме життя, щойно таке 
широке й заплутане, стискалося до одного теплого 
імпульсу. 

Туди. 

Не вгору й не вниз. 

Просто туди, де вже починалося щось інше. 

Він відчув тепло. Не сонячне і не людське. Ближче, 
тісніше, м’якше. Ніби світ більше не мав простору для 
великих кроків, зате мав місце для крихітного серцебиття. 

Потім з’явився запах. 

Він не встиг його зрозуміти. Це був не спогад і не думка, 
а щось первісне, різке, близьке. Так близьке, що від нього 
вже не можна було відступити. 

Його останній людський подих розчинився. 

А замість нього, десь у темряві нового початку, 
тремтнуло маленьке життя. 



 

 

Пробудження в тілі 
хом’ячка 
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Спершу було тепло. 

Не те велике тепло, яке людина відчуває шкірою, стоячи 
біля батареї чи під ранковою ковдрою. Це тепло було 
всюди одразу. Воно притискалося з боків, лежало під 
животом, торкалося спини, ховалося в темряві й дихало 
поруч чужими дрібними рухами. 

Він не одразу зрозумів, що прокинувся. 

Прокидання раніше мало іншу форму. Раніше можна 
було розплющити очі, потягнутися, відчути вагу рук, ніг, 
подушки під головою. Раніше світ чекав десь попереду, за 
повіками, великий і зрозумілий. 

Тепер світ почався з носа. 

Запах ударив першим. Сухий, теплий, деревний. Поруч 
було щось м’яке, щось живе, щось незнайоме. Повітря 
здавалося не порожнім, а наповненим слідами: тут 
торкалися, тут лежали, тут дихали, тут щось їли, тут хтось 
був зовсім близько. 

Він хотів вдихнути обережно, по-людськи. 

Натомість його маленький ніс здригнувся сам. 

Потім здригнулося все тіло. 

Воно було не його. Або його, але неможливо маленьке. 
Короткі лапки вперлися в щось сипке й м’яке. Живіт 
торкнувся підстилки. Спина вигнулася не так, як мала б. 
Усе було надто близько до землі. Надто низько. Надто 
вразливо. 

Він спробував підвестися. 

Тіло відповіло швидким незграбним поштовхом, і світ 
хитнувся. 
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Не було плечей, на які можна сперти звичну рівновагу. 
Не було долонь, що слухняно розкриваються. Були лапки, 
тонкі й дивно вправні, але чужі для тієї частини його, яка 
ще пам’ятала, що колись предмети брали пальцями, двері 
відчиняли ручками, а кімнату переходили кількома 
кроками. 

Тепер кілька кроків були пригодою. 

Він посунувся вперед і майже одразу вперся носом у 
стіну. 

Не в справжню стіну, ні. Вона була прозора чи майже 
прозора, з твердим холодним запахом. За нею 
розпливався величезний простір: світло, тіні, щось високе, 
далеке, нерухоме. Там, за межею, усе мало велетенські 
розміри. 

Край підлоги був далеко внизу. 

Предмети, які колись могли б бути просто речами, тепер 
стояли, мов будівлі. Темна ніжка чогось високого 
піднімалася вгору, куди його погляд ледве діставав. Світло 
падало широкою плямою, і навіть ця пляма здавалася 
місцем, яке треба перетнути з обережністю. 

У грудях часто-часто билося серце. 

Занадто швидко. 

Він завмер. 

Десь усередині ворухнулася думка: це не сон. 

А за нею інша, тонша й туманніша: я не мав бути таким. 

Слово “я” ще трималося, але вже не мало колишньої 
форми. Воно не могло зручно вміститися в цьому теплому 
клубочку тіла, у цих вусах, що ловили повітря, у цих 
лапках, які самі шукали опору. Воно ніби принесло із 
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собою відлуння великого життя, але не принесло карти, як 
жити тепер. 

Він повернув голову. 

Вуса торкнулися підстилки, стінки, власної мордочки. 
Кожен дотик був надто гучним. Кожен запах мав вагу. 
Кожен шерех змушував стискатися всередині. 

І все ж тіло знало щось просте. 

Сховатися. 

Він зробив ще кілька дрібних рухів, низько 
притискаючись до підлоги. Під лапками шурхотіло. Над 
головою висів великий світ, а довкола тісний маленький 
простір поступово складався в першу межу нового життя. 

Тут було тепло. 

Тут пахло деревом, їжею, чужим диханням і ним самим. 

Тут він був малий. 

І поки десь далеко, в глибині, ще тремтіла пам’ять про 
людську висоту, його нове тіло вже слухало цей близький 
світ: нюхало, здригалося, шукало куток і вчилося бути 
живим знову. 



 

 

Клітка, кімната і перші 
правила нового світу 

  



 

9 

Він знайшов куток не тому, що вирішив його знайти. 

Тіло саме потягнулося туди, де було темніше, нижче, 
тісніше. Лапки шурхотіли по підстилці, ніс тремтів, вуса 
торкалися всього одразу. Кожна межа промовляла до 
нього не словами, а дотиком: тут можна пройти, тут 
твердо, тут холодно, тут кінець. 

Кінець. 

Це слово раптом стало дуже важливим. 

Раніше кінець кімнати означав стіну. Кінець вулиці — 
поворот. Кінець дня — втому, вечерю, світло у вікнах. А 
тепер кінець був поруч із носом. Він мав запах металу, 
дерева й прозорої твердості. Він не лякав голосно, не 
погрожував, просто стояв навколо нього з усіх боків. 

Клітка. 

Думка спливла не зовсім упевнено, ніби її принесли з 
іншого життя й поклали в нову маленьку голову. Клітка. 
Місце, де хтось живе, але не вирішує сам, де починається й 
закінчується його світ. 

Він повільно рушив уздовж стінки. 

З одного боку були прути, високі, рівні, незрушні. За 
ними простягалася кімната. Велика настільки, що її важко 
було зрозуміти. Підлога десь унизу. Далека стіна. Світла 
пляма на поверхні, схожій на стіл чи полицю. Темний 
прямокутник чогось м’якого в глибині. Усе стояло 
нерухомо, але від цього не ставало менш величезним. 

Колись він міг би пройти цією кімнатою. 

Просто встати й пройти. 

Міг би відчинити двері, налити води, взяти їжу, 
посунути стілець, увімкнути світло, підійти до вікна. У 
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людському житті такі речі здавалися настільки простими, 
що майже не вважалися свободою. 

Тепер вони були недосяжними, як інший берег. 

Він підвів мордочку до прутів і обережно торкнувся їх 
носом. Холодно. Твердо. Між ними було повітря, але не 
було шляху. За ними був світ, але не його. 

Усередині клітки все було ближчим. 

Невеликий сховок темнів збоку, мов печера, зроблена 
для тіла, яке ще не звикло до власного розміру. Поруч 
лежали сухі крихти їжі, від яких ішов різкий, 
привабливий запах. Десь вище блищала крапля на 
металевому кінчику. Під лапками була підстилка, м’яка й 
нерівна, повна дрібних шерехів. 

Це не було домом у людському сенсі. 

Тут не було його чашки. Не було ліжка, обраного колись 
після довгих роздумів. Не було полиці з речами, які 
здавалися випадковими, але насправді тримали пам’ять. 
Не було вікна, до якого можна підійти самому. 

Але тут було місце, де можна сховатися. 

Місце, де можна притиснутися боком до стінки й 
почути, як власне серце поступово стає не таким гучним. 
Місце, де великий світ не міг одразу дістати його лапами, 
руками чи тінями. Місце, яке обмежувало, але водночас 
тримало. 

Ця думка була неприємною. 

Безпека і несвобода стояли поруч так близько, що він не 
міг розділити їх. 

Він обійшов ще трохи. Кожен рух відкривав не простір, 
а правило. До цього кута можна добігти. Під це можна 
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залізти. Тут пахне їжею. Тут варто бути обережним. Звідси 
видно кімнату. А звідти видно лише стінку. 

Колись правила були іншими. 

Не переходь на червоне. Не спізнюйся. Не забувай 
ключі. Відповідай на повідомлення. Плати за те, що маєш. 
Встигай. Обирай. Пояснюй. 

Тепер правил було менше, але вони стали важчими. 

Якщо їжа тут, він їстиме тут. Якщо вода тут, він 
шукатиме її тут. Якщо дверцята зачинені, світ за ними 
залишиться тільки запахом, світлом і тінню. Якщо хтось 
великий прийде, він почує це раніше, ніж зрозуміє. 

Його колишня воля не зникла одразу. Вона ще 
ворушилася в ньому, ображена й розгублена. Вона хотіла 
назвати це несправедливістю. Хотіла вимагати пояснення. 
Хотіла знайти того, хто все це зробив, і сказати людським 
голосом: ні, так не має бути. 

Але голосу не було. 

Було тільки тихе пискляве дихання, яке він сам ледве 
впізнавав. 

Він заліз у сховок. 

Темрява всередині була м’якішою за темряву 
попереднього життя. Вона не вела кудись далі, не 
розчиняла світ, не забирала ім’я. Вона просто накривала 
його маленьке тіло й робила кімнату за прутами меншою, 
ніж вона була насправді. 

Звідси клітка вже не здавалася лише пасткою. 

Вона була першою картою. 

Незручною, тісною, чужою, але картою. У ній були межі, 
запахи, небезпечні відкриті місця й темні куточки для 
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перепочинку. У ній був порядок, якого він ще не розумів, 
але вже починав відчувати шкірою, носом, лапками. 

Він сидів нерухомо й слухав. 

Десь за кліткою існував великий дім. У ньому щось 
глухо клацнуло, щось далеко прошурхотіло, повітря 
змінилося від руху, який він не бачив. Усе це було надто 
велике, щоб належати йому. 

А перед ним була підстилка. 

Поруч — запах їжі. 

Над ним — дах сховку. 

Навколо — межі. 

І вперше після пробудження він не просто боявся. Він 
починав розуміти, де опинився. 

Його новий світ був малий. 

Та саме в цій малості тепер мало вміститися все: страх, 
голод, сон, цікавість, пам’ять про колишню висоту й дивне 
запитання, яке ще не мало відповіді. 

Якщо він був людиною раніше, то ким він є тепер? 



 

 

Інстинкти, звички і 
сліди людини всередині 
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Питання залишилося з ним навіть тоді, коли страх 
трохи відступив. 

Ким він є тепер? 

Воно не звучало всередині як справжній людський 
голос. Не було чіткої фрази, вимовленої подумки, як 
раніше. Радше тінь від фрази. Напруга. Незручний вузлик 
десь під швидким маленьким серцем. 

Він сидів у сховку, низько притиснувшись до підстилки, 
і слухав клітку. 

Підстилка тихо шурхотіла від кожного його подиху. Десь 
поруч лежала їжа, і запах її повільно, наполегливо 
просочувався в темряву. За прутами кімната жила своїм 
великим життям: іноді там щось потріскувало, іноді 
повітря змінювалося, іноді далекі звуки прокочувалися 
так глухо, ніби над ним рухали меблі розміром із будинки. 

Він хотів думати. 

Справді думати. Розкласти все по місцях. Згадати, 
зрозуміти, вирішити, що робити далі. 

Але тіло не хотіло чекати. 

Ніс сам потягнувся до запаху їжі. 

Спершу він опирався цьому майже з образою. Ніби 
бажання поїсти було чимось занадто простим для того, 
хто ще носив у собі відлуння людського життя. Там, у тому 
великому житті, голод теж бував, але його можна було 
відкласти. Можна було сказати: пізніше. Можна було 
спершу завершити думку, розмову, справу. 

Тепер “пізніше” не мало сили. 

Запах був тут. 

Тіло було тут. 
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І лапки вже винесли його зі сховку раніше, ніж 
внутрішній спротив устиг знайти для себе форму. 

Він завмер на відкритому місці. Світло торкнулося 
шерсті. Вуса здригнулися. Усе довкола стало надто 
помітним: стінка клітки, прути, тінь від сховку, крихта 
перед носом, величезна кімната за межею. 

Небезпека. 

Це відчуття виникло без пояснення. Не думка, не спогад, 
не висновок. Просто різкий внутрішній наказ: будь 
меншим, будь нижчим, не стій довго там, де тебе видно. 

Він не знав, кого саме треба боятися. 

І водночас боявся правильно. 

Це було найнеприємніше. 

У новому тілі жили знання, яких він не вчив. Воно 
знало, як напружитися від шереху. Як завмерти. Як різко 
озирнутися всім тілом, а не тільки очима. Як слухати не 
вухами навіть, а шкірою, лапками, вусами, усією 
крихітною істотою одразу. 

Він підхопив їжу передніми лапками. 

Рух вийшов майже вправним. 

Це теж його вразило. 

Десь усередині ще трималася звичка до рук. До пальців, 
які могли взяти чашку, застебнути ґудзик, торкнутися 
лоба, коли болить голова. У тій звичці було щось велике й 
сумне. Руки колись належали йому так природно, що він 
майже ніколи про них не думав. 

Тепер маленькі лапки притискали їжу до мордочки. 

І частина його відчувала сором. 



 

16 

Незрозумілий, зайвий, людський сором. 

Ніби хтось міг побачити й сказати: ось що з тобою стало. 

Він почав гризти. 

Звук був близький, сухий, внутрішній. Щелепи 
працювали швидко, надто швидко. Смак не розкривався 
так, як колись розкривалася їжа на людському язиці. Він 
був коротший, пряміший, простіший. Не страва, не вибір, 
не задоволення з назвою, а відповідь на потребу. 

І все ж у цій простоті було щось заспокійливе. 

Голод трохи відступив. 

Серце билося не так шалено. 

Світ на мить став зрозумілішим: ось їжа, ось сховок, ось 
межа, ось він сам між ними. 

А потім він злякався саме цього спокою. 

Бо якщо тіло так швидко вчиться жити тут, що 
станеться з тим, хто пам’ятає, що колись було інакше? 

Він не міг ухопити це “інакше” повністю. Воно не стояло 
перед ним готовою картиною. Не було цілого минулого, 
яке можна розгорнути, як старий лист. Були тільки 
уламки відчуттів. 

Простір над головою. 

Вага власного кроку. 

Тепло тканини на плечах. 

Звичка дивитися на світ згори, а не з рівня підлоги. 

Можливо, голос. Можливо, сміх. Можливо, двері, які 
відчиняються рукою. 
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Усе це спливало й одразу тануло, залишаючи після себе 
не знання, а тугу. 

Він перестав гризти. 

Лапки ще тримали їжу, але сам він ніби відсунувся від 
власного тіла на півкроку. Дивне відчуття: бути тут і не 
повністю належати цьому “тут”. Дихати маленькими 
грудьми, здригатися від запахів, хотіти сховатися — і 
водночас мати всередині щось, що не вміє бути хом’ячком 
до кінця. 

Він спробував підвестися вище. 

Задні лапки напружилися, тіло витягнулося, передні 
торкнулися повітря. На якусь мить він ніби хотів 
повторити стару форму: стати вертикальним, підняти 
голову, зробити себе більшим. 

Це тривало зовсім недовго. 

Рівновага хитнулася, і він знову опустився на всі лапки. 

Тіло вибрало безпечніше. 

Усередині щось тихо обурилося. 

Не так. Я був не так. 

Але що саме означало це “я був”, він не міг пояснити 
навіть собі. 

Він пройшов уздовж стінки клітки. Ніс торкався прутів, 
підстилки, країв знайомого вже маленького світу. Тепер 
він помічав не тільки межі, а й власні повторення. Куди 
його тягне. Де хочеться зупинитися. Який кут здається 
спокійнішим. Звідки краще чути кімнату. Як швидко тіло 
обирає шлях, навіть коли думка ще вагається. 

Це були не спогади. 
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Це були нові звички, що народжувалися просто зараз. 

І вони лякали більше, ніж клітка. 

Бо клітку можна було побачити. Її можна було 
торкнутися носом, обійти, вивчити. А ці зміни 
відбувалися всередині. Вони не питали дозволу. Маленьке 
тіло потроху переписувало світ під себе: велике ставало 
небезпечним, темне — привабливим, запах — 
важливішим за форму, тиша — не порожнечею, а 
сигналом. 

Він раптом почав чистити мордочку. 

Лапки піднялися самі. Швидкі рухи по вусах, по носі, 
біля очей. Він не вирішував цього. Не планував. Не думав: 
треба привести себе до ладу. 

Тіло просто зробило. 

І в цьому русі було стільки природності, що йому стало 
майже страшно. 

Він завмер із лапками біля мордочки. 

Зсередини піднялася дивна хвиля: сміх чи плач, він не 
розумів. Якби мав людський голос, можливо, засміявся б. 
Або сказав би щось безглузде, щоб не стало зовсім тяжко. 
Бо що ще робити, коли ти намагаєшся зрозуміти власну 
долю, а твоє тіло тим часом спокійно вмивається? 

Він опустив лапки. 

Кімната за прутами мовчала. 

У цьому мовчанні раптом з’явилося відчуття, що він не 
зовсім один. Не тому, що поруч хтось був просто зараз. А 
тому, що цей світ мав сліди чужої присутності. Їжа не 
з’явилася сама. Вода не висіла в повітрі без чиєїсь руки. 
Сховок не виріс із підстилки. 
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Хтось великий знав про цю клітку. 

Хтось міг прийти. 

Від цієї думки тіло стиснулося й потягнулося назад у 
темряву. А щось інше всередині, колишнє чи майже 
колишнє, напружилося не тільки від страху. 

Воно хотіло впізнати. 

Хотіло зрозуміти, хто там, за межами. Чи є в цьому 
великому світі не лише небезпека, а й погляд. Не лише 
рука згори, а й можливість бути поміченим не як річ у 
клітці, не як маленьке тіло, а як хтось. 

Хтось. 

Це слово було теплішим за “хом’ячок” і болючішим за 
“людина”. 

Він повернувся до сховку, але не заліз одразу всередину. 
Зупинився на межі світла й темряви. Позаду пахло 
безпекою. Попереду лежала клітка, а далі — кімната, 
велика й незрозуміла. 

Його тіло хотіло сховатися. 

Його голод хотів їжі. 

Його вуха ловили шерехи. 

Його лапки були готові бігти раніше, ніж він устигне 
злякатися. 

А всередині, поміж усім цим, жеврів тонкий слід іншого 
життя. Не повна відповідь. Не чітка пам’ять. Не 
пояснення, чому він тут. Лише вперте відчуття, що він не 
почався з цієї клітки, хоч тепер мусить у ній жити. 

Він повільно вдихнув. 
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Запах підстилки. Їжі. Металу. Власної шерсті. Далекої 
кімнати. 

Новий світ входив у нього через ніс, через шкіру, через 
страх, через потребу. 

Старий світ відповідав тихим болем десь глибше. 

І між ними, маленький, теплий, розгублений, сидів він. 

Не зовсім той, ким був. 

Ще не зовсім той, ким стане. 



 

 

Перший зв’язок із новим 
оточенням 
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Він почув це раніше, ніж побачив. 

Спершу — далекий глухий крок. Потім другий. Підлога 
не здригнулася по-справжньому, але для його маленького 
тіла весь світ ніби ледь нахилився. Повітря змінилося. У 
ньому з’явився новий запах: теплий, великий, живий. 

Хтось ішов. 

Його тіло не чекало пояснень. Воно рвонуло в темряву 
сховку так швидко, що думка запізнилася. Лапки 
зашурхотіли, вуса вдарилися об край, серце забилося так 
часто, ніби хотіло вибігти першим. 

Він притиснувся до стінки всередині. 

Кроки стали ближчими. 

Колись кроки були просто кроками. Звуком у коридорі, 
чиїмось наближенням, дрібницею, на яку можна не 
звернути уваги. Тепер кожен такий звук мав вагу. Він 
падав згори, заповнював клітку, заходив у підстилку, у 
лапки, у груди. 

Потім над кліткою з’явилася тінь. 

Велика. 

Він не бачив обличчя повністю. Лише рух, світло, що на 
мить закрилося, і щось живе за прозорою межею. Хтось 
нахилився ближче. 

Його ніс здригнувся сам. 

Запах був не такий, як дерево, метал чи їжа. Він був 
складніший. У ньому було тепло шкіри, далекий слід 
вулиці, тканини, чогось солодкого, чогось незнайомого. 
Запах цілого великого життя, яке існувало за межами 
клітки й не знало, як страшно звучить один його рух. 

Він завмер. 
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Згори щось тихо промовило. 

Слова пройшли крізь нього, не склавшись у зміст. Вони 
були м’які, але величезні. Людський голос. Він упізнав це 
не розумом навіть, а тим залишком себе, який колись сам 
мав голос, сам говорив, сам чекав відповіді. 

І від цього стало боляче. 

Бо голос був поруч, а він не міг відповісти. 

Він хотів сказати: я тут. 

Хотів сказати: я не просто маленьке тіло в темряві. 

Хотів сказати щось просте, людське, майже смішне від 
своєї безпорадності: зачекай, не лякай мене, я ще не 
розумію, як бути. 

Але з його горла вийшов тільки тихий короткий писк. 

Навіть він сам злякався цього звуку. 

За прутами велика постать завмерла. Потім голос знову 
став тихішим, ніби хтось намагався зробити себе меншим. 
Це було дивно. Неможливо велике створіння за межею 
клітки раптом обережно сповільнило рух. 

Він не довіряв цьому. 

Тіло не довіряло. 

Та щось усередині помітило. 

Рука наблизилася до клітки. 

Він відсахнувся глибше в сховок. Уся темрява стала 
недостатньою. Хотілося мати ще одну стінку, ще один кут, 
ще менше тіло, у яке можна було б сховатися від світу. 

Рука не дістала його. 
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Вона залишилася зовні, біля межі, і щось легенько 
змінилося в клітці: ледь чутний звук, новий запах, рух 
повітря. Він не бачив усього, але зрозумів головне: цей 
хтось міг відкривати його світ. 

Міг щось забрати. 

Міг щось покласти. 

Міг прийти, коли захоче. 

Ця залежність ударила сильніше за страх. 

Клітка вже не була лише картою. Вона мала власника 
поза ним. Не в тому людському сенсі, де можна 
сперечатися, піти, грюкнути дверима, пояснити свою 
правду. Тут дверцята були не для нього. Вода, їжа, світло, 
тиша — усе могло змінитися від руху чужої руки. 

Він ненавидів цю думку. 

І водночас слухав, чи не піде ця рука геть. 

Бо якщо вона піде назавжди, що тоді? 

Страх і потреба стояли поруч так близько, що між ними 
не було місця для гордості. 

Він повільно висунув мордочку зі сховку. 

Не повністю. Лише настільки, щоб бачити край клітки й 
розмиту велику форму за нею. Світло торкнулося вусів. Ніс 
здригнувся. Великий хтось знову щось сказав. 

Тепер голос уже не здавався тільки громом. У ньому 
була певна повторюваність, майже ритм. Можливо, ім’я. 
Можливо, просто звук, звернений до нього. Він не міг 
знати. Але відчув різницю між шумом кімнати й цим 
голосом. 

Шум існував сам по собі. 
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Голос був до нього. 

Це налякало ще більше. 

Бути поміченим виявилося не легше, ніж бути самотнім. 

Він зробив один крихітний крок уперед. Потім другий. 
Лапки не хотіли відриватися від безпечного краю сховку. 
Усе тіло було готове відступити назад, якщо тінь 
ворухнеться різкіше. 

Тінь не ворухнулася різко. 

Великий хтось чекав. 

У цій паузі було щось майже неможливе. Хтось, хто міг 
відкрити клітку, змінити простір, накрити його долонею, 
раптом просто чекав, поки він сам вирішить, чи зробити 
ще один рух. 

Він не знав, чи це доброта. 

Не знав, чи можна таке слово застосовувати тут, у світі 
запахів, прутів і швидкого серця. 

Але його колишня людська частина впізнала в цій паузі 
щось знайоме. Не спогад, не обличчя, не подію. Просто 
відчуття: інша істота бачить твій страх і не тисне одразу. 

Він завмер на межі сховку. 

Між ними були прути. 

Між ними була різниця розмірів, мов між кімнатою й 
крихтою. 

Між ними була мова, якої в нього більше не було. 

І все ж уперше після пробудження великий світ не 
здавався тільки стіною, шумом і небезпекою. У ньому був 
хтось один. Не весь дім, не всі можливі тіні, не безмежне 
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“там”. Один голос. Одна присутність. Одна рука, що могла 
налякати, але поки що не завдала болю. 

Він вдихнув. 

Запах підстилки. Металу. Їжі. 

І ще — запах того, хто стояв за кліткою. 

Він не пішов назустріч. Не довірився. Не забув страху. 

Але й не сховався до кінця. 

Так вони й залишилися на коротку мить: маленький 
хом’ячок на межі темряви й світла, великий хтось за 
прутами, тиша між ними, у якій уперше з’явилося не 
тільки “я тут”, а й “ти теж тут”. 

Потім постать повільно віддалилася. 

Кроки знову стали глухими, далекими. Кімната 
повернула собі звичайні шерехи. Світло лягло на клітку 
рівніше. 

Він довго не рухався. 

Сховок був позаду. Їжа — поруч. Межі — навколо. Але 
тепер у його новому світі з’явилася ще одна точка, яку він 
не міг обійти носом чи торкнутися лапкою. 

Хтось великий міг повернутися. 

І від цієї думки йому було страшно. 

А ще, зовсім трохи, не так самотньо. 



 

 

Маленька небезпека 
великого масштабу 
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Наступного разу він почув кроки швидше 

Ще до того, як повітря змінилося, ще до тіні над кліткою, 
ще до голосу. Десь у далекій кімнаті підлога прийняла 
знайому вагу, і його тіло вже знало: великий хтось 
повертається. 

Він не побіг одразу в сховок. 

Це здивувало його самого. 

Лапки напружилися, спина стала нижчою, вуса 
затремтіли, але він залишився біля краю темряви. Ніби 
між страхом і цікавістю з’явилася тонка нитка, така 
слабка, що її можна було порвати одним різким рухом. 

Кроки наблизилися. 

Світло над кліткою затулила знайома велика тінь. 

Голос тихо озвався згори. Він знову не склався в слова, 
але вже не був просто громом. У ньому було щось 
повторне, обережне, майже ритмічне. Можливо, той 
самий звук, який минулого разу був звернений до нього. 
Можливо, ім’я, яке належало не зовсім йому, але вже 
торкалося його нового життя. 

Він висунув мордочку трохи далі. 

І саме тоді клітка клацнула. 

Звук був невеликий. 

Для кімнати — майже нічого. Для людської руки — 
проста дія. Для великого світу — коротке металеве 
клацання, після якого нічого страшного не сталося. 

Для нього це було так, ніби частина неба раптом 
відчинилася. 
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Він відсахнувся, але не встиг сховатися. Над кліткою 
щось змістилося, повітря потягнуло інакше, ближче, 
вільніше. Межа, яку він уже вивчив носом і вусами, 
перестала бути такою певною. 

Дверцята були відкриті. 

Він не знав цього слова повністю. Не так, як людина 
знає слово й одразу бачить його значення. Але десь 
усередині ворухнулося старе розуміння: там, де щойно 
була перешкода, тепер є прохід. 

Прохід. 

Це слово вдарило сильніше за страх. 

Колись прохід означав можливість. Вийти з кімнати. 
Зайти до іншої. Повернути за ріг. Обрати, куди йти. Двері, 
які відчиняються, були запрошенням до руху, до рішення, 
до свободи. 

Тепер відчинені дверцята пахли не свободою, а прірвою. 

За ними був край. За краєм — повітря. Далі — 
величезний простір кімнати, світлий, відкритий, без 
підстилки під лапками, без знайомих стінок, без сховку за 
спиною. Світ, який він колись міг би перейти кількома 
людськими кроками, тепер стояв перед ним як щось 
безмежне й чуже. 

Рука наблизилася. 

Він кинувся вбік. 

Не далеко — клітка була малою. Але цей рух здався йому 
цілою втечею. Лапки зашурхотіли, підстилка розлетілася 
дрібними легкими шматочками, серце забилося так 
швидко, що все навколо стало уривчастим. 

Рука не переслідувала його. 
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Вона опустилася не до нього, а поруч. Щось велике, 
світле, знайоме за запахом, але пересунуте чужою силою, 
зрушило з місця. Його сховок. 

Його темрява. 

Його єдине “назад”. 

Він завмер. 

Сховок не зник, але змістився. Те, що було певним, 
раптом стало іншим. Вхід повернувся не туди. Тінь упала 
інакше. Запах безпеки розірвався, змішався з запахом 
руки, відкритого повітря, великої кімнати. 

Йому треба було сховатися. 

Тіло кричало про це без слів. 

Але куди? 

Він метнувся до того місця, де вхід мав бути, і вперся 
носом у стінку сховку. Різко розвернувся. Під лапками 
ковзнула підстилка. Світло здалося занадто яскравим. 
Відкриті дверцята десь збоку тягнули повітрям, ніби 
невидима паща великого світу. 

Він знову побіг. 

Цього разу ближче до краю. 

Занадто близько. 

Під лапками раптом закінчилася звична поверхня. Не 
зовсім — він ще був усередині, ще не впав, ще не вийшов. 
Але простір перед носом відкрився так різко, що його тіло 
саме втиснулося назад. Вуса торкнулися повітря, де не 
було стінки. Ніс упіймав запах кімнати без межі. 

Усередині щось людське майже закричало. 

Не туди. 
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Він не знав, чи це був спогад, чи просто страх, який 
знайшов стару форму. Але на мить у ньому знову 
з’явилася колишня висота: відчуття краю, сходинки, 
падіння, незручного порожнього простору під ногою. 

Тільки ноги вже не було. 

Були маленькі лапки, що чіплялися за підстилку. 

Він рвонув назад так сильно, що перекинувся боком і 
вдарився об м’яку нерівність підлоги. Не боляче, радше 
принизливо. Світ хитнувся. Шерсть на спині стала дибки. 
Дихання урвалося короткими дрібними поштовхами. 

Згори голос змінився. 

Великий хтось завмер. 

На мить усе зупинилося: рука в повітрі, відкриті 
дверцята, він сам посеред клітки, маленький і видимий, 
без темряви між собою та світом. 

Він ненавидів цю видимість. 

Ненавидів те, що хтось міг одним рухом посунути його 
безпеку. Що його карта була не його картою. Що навіть 
сховок, який учора здавався частиною світу, сьогодні 
виявився річчю, яку можна переставити. 

І водночас він чекав, що ця рука зробить далі. 

Бо сам він не міг повернути все на місце. 

Це було найстрашніше: не відкрита межа, не світло, не 
край, а власна малість перед чужим рішенням. 

Рука повільно опустилася знову. 

Він притиснувся до підлоги, готовий бігти, але бігти 
було нікуди. Та рука не накрила його. Вона торкнулася 
сховку, обережно, повільно, і посунула його назад. 
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Не зовсім так, як було. 

Але досить близько. 

Темний вхід знову відкрився перед ним. 

Він не думав. 

Тіло зробило вибір раніше за будь-яку думку. Він 
кинувся всередину, проскочив у темряву, розвернувся й 
завмер так глибоко, як тільки міг. Там пахло ним. Пахло 
підстилкою, страхом, старим теплом і новим дотиком 
чужої руки. 

Зовні ще трохи шаруділо. 

Потім дверцята клацнули знову. 

Цього разу звук був інший. 

Край світу повернувся на місце. 

Він сидів у темряві й довго не рухався. Серце все ще 
билося швидко. Вуса здригалися. Кожен звук за межами 
сховку здавався надто близьким. 

Великий хтось щось тихо промовив. 

Можливо, заспокоював. 

Можливо, просто говорив, бо люди говорять навіть тоді, 
коли їх не можуть зрозуміти. 

Він слухав і не знав, що відчуває. 

Страх — так. 

Образу — теж. 

Але ще щось інше. Небезпечніше за страх, бо його важче 
було відкинути. 

Рука налякала його. 
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Рука змінила його світ. 

І та сама рука повернула темряву достатньо близько, 
щоб він міг сховатися. 

У людському житті це, мабуть, мало б якесь пояснення. 
Можна було б сказати: випадковість, турбота, помилка, 
необережність, намір. Можна було б запитати. 
Поскаржитися. Розсердитися словами. 

Тепер слів не було. 

Була тільки пам’ять про відкритий край. 

Був запах великої кімнати, який ще тримався в носі. 

Був сховок, уже не зовсім той самий, але знову його. 

І було нове знання, маленьке й важке: небезпека в 
цьому житті не завжди приходить із бажанням 
скривдити. Іноді вона приходить просто тому, що ти 
малий, а світ навколо надто великий. 

Він повільно вдихнув. 

За прутами постать віддалилася. Кроки стали 
тихішими. Кімната знову розширилася до своїх звичних 
далеких шерехів. 

Він не вийшов зі сховку. 

Але й не заплющився всередині себе повністю. 

Десь там, зовні, залишився край, до якого він майже 
наблизився. Десь там була рука, якої він боявся і від якої 
залежав. Десь там був голос, що не став зрозумілішим, але 
вже не був просто шумом. 

Він сидів у темряві, малий, теплий, насторожений. 

І вперше відчув не тільки те, що світ може змінитися 
без його дозволу. 
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А й те, що наступного разу йому доведеться вирішити, 
чи просто тікати від кожної зміни, чи навчитися 
помічати, яка з них справді веде до небезпеки. 



 

 

Перший вибір у 
маленькому житті 
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Він не знав, скільки минуло часу. 

У темряві сховку час не мав колишньої форми. Він не 
складався з хвилин, годин, справ, повідомлень, запізнень. 
Тут час був серцебиттям. Подихом. Шурхотом підстилки 
під боком. Далеким звуком кімнати, який то наближався, 
то відступав, але ніколи не ставав цілком зрозумілим. 

Він сидів нерухомо. 

Сховок знову стояв перед входом так, що в нього можна 
було залізти. Не зовсім як раніше. Трохи інакше. Тінь 
падала під новим кутом, запах чужої руки ще тримався на 
краю, а підстилка біля входу лежала нерівно, ніби після 
маленької бурі. 

Для великого світу це, мабуть, нічого не означало. 

Для нього це означало, що карта змінилася. 

І що він пережив цю зміну. 

Тіло все ще хотіло залишатися всередині. Глибоко. Там, 
де стінки близько, де повітря тепліше, де відкритий край 
клітки існує тільки спогадом у носі й лапках. Воно не 
просило пояснень. Воно знало просте: темрява є, отже, 
тримайся темряви. 

Але всередині, під страхом, ворушилося щось інше. 

Не сміливість. Ні. 

Сміливість була б надто великим словом для такого 
маленького тіла. 

Це було радше незручне, вперте відчуття, що він не 
може дозволити світові змінюватися зовсім без нього. Не 
може щоразу ставати тільки грудочкою страху, яку 
пересувають чужі звуки, тіні й руки. Якщо він тепер живе 
тут, у цій клітці, у цьому запаху дерева, металу й 
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підстилки, то мусить хоча б знати, де стоїть його сховок 
після того, як його посунули. 

Мусить вийти. 

Від цієї думки тіло стиснулося ще дужче. 

Він не вийшов одразу. 

Спершу лише витягнув ніс до входу. Повітря зовні було 
холодніше й ширше. Воно несло запах їжі, металу, великої 
кімнати і слабкий слід того, хто приходив. Вуса 
здригнулися. Він завмер, чекаючи кроків. 

Кроків не було. 

Тільки далеке потріскування, тихий рух повітря, власне 
серце. 

Він зробив один рух уперед. 

Лапки торкнулися підстилки біля входу. Тут вона 
лежала інакше. М’якше з одного боку, оголеніше з іншого. 
Він відчув це одразу, усім тілом. Раніше така дрібниця, 
можливо, не заслуговувала б навіть уваги. Людська нога 
пройшла б і не помітила. 

Тепер дрібниця була дорогою. 

Він зупинився на межі сховку. 

Позаду темрява тримала його, ніби стара звичка. 
Попереду була клітка, уже знайома й не зовсім знайома. 
Там, збоку, зачинені дверцята знову стали межею. Він 
бачив їх не очима тільки, а всім страхом одразу. Те місце, 
де світ відкривався занадто різко. Те місце, куди він майже 
кинувся, сам не розуміючи, що робить. 

Він міг повернутися назад. 
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Ніхто б не дізнався. Ніхто б не засудив. Великий хтось, 
якщо й повернеться, побачить просто хом’ячка в сховку. 
Маленьке тіло в маленькій темряві. Саме так, мабуть, і 
має бути. 

Але слово “просто” боляче зачепило щось усередині. 

Він не знав, ким був раніше повністю. Не міг зібрати 
себе з уламків: голос, двері, висота, руки, думка про вибір. 
Усе це приходило неясно, ніби крізь теплу воду. Але одне 
відчуття трималося вперто: він колись не лише тікав від 
усього, що змінювалося. 

Колись він міг вирішити. 

Хоча б дрібницю. 

Хоча б крок. 

Він вийшов. 

Не далеко. Лише настільки, щоб усе тіло опинилося поза 
сховком. Світло торкнулося спини. Відкритий простір 
клітки раптом став великим, майже беззахисним. Він 
завмер, низько притиснувшись до підстилки, готовий у 
будь-яку мить кинутися назад. 

Нічого не сталося. 

Це “нічого” було дивним. 

Воно не заспокоювало повністю, але давало місце для 
наступного руху. 

Він повільно обійшов сховок з одного боку. Ніс торкався 
стінки, вуса збирали нові межі. Тут запах руки був 
сильніший. Тут підстилка була зсунута. Тут залишилася 
вузька щілина, якої раніше не було. Він просунув 
мордочку ближче й одразу відсахнувся: надто тісно, надто 
незнайомо. 
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Потім повернувся. 

Не в сховок. 

До входу. 

Він сів перед ним і довго слухав. 

У цьому не було великої перемоги. Він не відкрив 
дверцята, не подолав кімнату, не став більшим, ніж був. 
Його лапки залишалися малими. Серце билося швидко. 
Великий світ за прутами все ще міг змінити його життя 
одним рухом. 

Але цього разу він сам вибрав не ховатися одразу. 

Він вибрав подивитися. 

Обійти. 

Запам’ятати. 

Підстилка біля входу заважала. Нерівний край торкався 
лапок, змушував тіло незручно зміщуватися. Він кілька 
разів переступив, потім раптом почав штовхати її носом. 
Рух вийшов простий, майже бездумний. Трохи вперед. 
Трохи вбік. Лапками під себе. Ще раз. 

Він не планував будувати щось. 

Просто виправляв маленьке місце перед собою. 

Підстилка піддалася. Не вся, не так, як піддалася б 
людській руці. Але достатньо. Перед входом стало рівніше. 
Запах сховку знову ближче ліг до землі. Тінь біля краю 
стала м’якшою. 

Він завмер над своєю дрібною роботою. 

І відчув щось таке тихе, що спершу не впізнав. 

Не радість. 



 

40 

Не спокій. 

Радше слабкий внутрішній дотик: це зробив я. 

У людському житті така дія не мала б ваги. Посунути 
дрібку, вирівняти клаптик підстилки, сісти не там, де тебе 
кинув страх, а там, де ти сам обрав. Смішно. Майже нічого. 

Але тепер майже нічого було розміром із його світ. 

Він підняв мордочку. 

За прутами кімната стояла велика й далека. Дверцята 
були зачинені. Голосу не було. Руки не було. Ніхто не 
бачив його маленького вибору, ніхто не назвав би його 
важливим. 

Можливо, саме тому він був справжнім. 

Він посидів ще трохи перед входом у сховок. Не 
всередині й не посеред відкритого місця. На межі. Там, де 
можна було відступити, але не треба було робити це 
одразу. 

Тіло поступово звикало до цієї точки. 

Темрява позаду вже не була єдиним можливим світом. 
Світло попереду ще не стало безпечним, але перестало 
бути тільки покаранням. Між ними з’явилося вузьке 
місце, яке він сам обрав для себе. 

Коли десь у кімнаті тихо клацнуло, він здригнувся. 

Лапки напружилися. Усе тіло рвонуло думкою назад у 
сховок. 

Але він не побіг. 

Він зачекав. 

Один подих. 

Другий. 
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Звук не повторився. 

Тоді він повільно відступив у темряву. Не кинувся, не 
впав, не сховався від світу так, ніби той уже переміг. 
Просто повернувся туди, де було тепло, бо сам так 
вирішив. 

Усередині сховку він розвернувся мордочкою до виходу. 

Це теж було нове. 

Раніше темрява означала зникнути. Стати невидимим. 
Притиснутися до дальньої стінки й чекати, поки великий 
світ забуде про нього. 

Тепер темрява стала місцем, з якого можна дивитися. 

Він не перестав боятися. Рука за межами клітки все ще 
могла повернутися. Дверцята могли знову клацнути. 
Сховок міг знову зміститися. У цьому житті було надто 
багато речей, які не питали його дозволу. 

Але між ними з’явилася одна маленька річ, яка 
належала йому. 

Наступного разу він міг не тільки тікати. 

Міг слухати. 

Міг чекати. 

Міг вибрати, коли зробити крок, а коли залишитися. 

Він поклав лапки на підстилку біля самого входу й 
повільно вдихнув знайомий запах свого тісного світу. 

Маленьке тіло залишалося маленьким. 

Та десь усередині, у місці між страхом і пам’яттю, 
уперше після відкритого краю стало трохи просторіше. 



 

 

Що означає бути собою, 
коли ти хом’ячок 
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Він довго лежав біля входу в сховок. 

Не глибоко всередині, як раніше, і не зовсім назовні. На 
межі. Там, де темрява ще торкалася спини, а світло вже 
лягало на вуса. Там, де можна було сховатися одним 
рухом, але цей рух більше не був єдиною відповіддю на 
все. 

Підстилка під лапками лежала трохи рівніше. 

Він сам її посунув. 

Це було так мало, що великий світ за прутами ніколи б 
не помітив. Кімната не змінилася. Дверцята залишилися 
зачиненими. Рука могла повернутися. Голос міг знову 
впасти згори м’яким незрозумілим громом. Усе важливе, 
здавалося, як і раніше, належало не йому. 

І все ж перед входом у сховок була маленька рівна 
пляма. 

Він дивився на неї, не розуміючи, чому від цього 
всередині стає тихіше. 

Колись, у попередньому житті, мабуть, були великі речі, 
які він вважав своїми. Рішення. Дороги. Предмети. Слова, 
сказані вголос. Можливість підвестися на повний зріст і 
піти туди, куди хотілося або куди було треба. Тепер усе це 
не приходило цілісно. Воно спливало уривками, без облич 
і назв, залишаючи після себе дивну порожнечу. 

Висота. 

Рука на дверній ручці. 

Власний голос. 

Відчуття, що світ починається не біля носа, а далеко 
попереду. 

Він поворухнув вусами. 
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Світ тепер справді починався біля носа. 

Запах підстилки був ближчий за будь-яку думку. Запах 
їжі лежав збоку, терплячий і простий. Метал прутів мав 
холодну присутність. Сховок за спиною тримав тепло його 
маленького тіла. Далека кімната жила тихими рухами, які 
він не бачив, але відчував раніше, ніж устигав зрозуміти. 

Усе стало меншим. 

Але не все стало порожнім. 

Ця думка з’явилася не словами. Вона прийшла через 
лапки, які пам’ятали нерівну підстилку. Через серце, яке 
ще билося швидко, але вже не билося тільки від жаху. 
Через те місце перед входом, яке він трохи змінив, бо не 
хотів жити лише там, куди його загнав страх. 

Він був хом’ячком. 

Це вже не можна було обійти. 

Не тимчасова незручність. Не сон, який скоро 
розпадеться. Не дивна помилка, після якої хтось поверне 
йому руки, зріст і голос. Маленьке тіло дихало, нюхало, 
здригалося, хотіло їсти, шукало темряви й тепла. Воно 
було не оболонкою збоку від нього. Воно було тут. Воно 
було ним. 

І все ж не тільки ним. 

Бо десь усередині залишався слід того, хто колись 
дивився на світ інакше. Не повна пам’ять, не ясна історія, 
не відповідь. Радше тихе вперте світло під підстилкою 
страху: я був. Я не почався з цього сховку. Я не вміщаюся 
до кінця в тому, що бачу зараз. 

Раніше ця думка боліла гостріше. 
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Вона ніби вимагала вибору: або людина, або хом’ячок. 
Або колишній великий світ, або теперішня клітка. Або 
пам’ятати й страждати, або забути й стати простим 
маленьким тілом, яке їсть, ховається й тремтить від 
звуків. 

Тепер він уже не був певен, що все так розділено. 

Коли він штовхав підстилку носом, у цьому було щось 
хом’яче: простий рух, запах, лапки, потреба зробити місце 
зручнішим. Але в тому, що він завмер потім і відчув: це 
зробив я, — було щось інше. Може, людське. Може, не 
зовсім. Може, просто його. 

Його. 

Це слово стало новим. 

Не таким великим, як раніше. Не таким гордим. Не 
таким упевненим. Але теплішим. Ближчим до тіла. Його 
страх. Його сховок. Його крихітне місце перед входом. 
Його пам’ять, яка не могла все пояснити. Його незграбна 
сміливість, така мала, що схожа була на один подих перед 
тим, як зробити крок. 

Він повільно вийшов із сховку ще раз. 

Не для того, щоб щось довести. Ніхто не дивився. Ніхто 
не чекав. Великий хтось був десь за межами кімнати або 
просто далеко від клітки. Це був не подвиг і не втеча. 

Він просто хотів відчути, чи може бути тут. 

Світло торкнулося шерсті. Він опустив голову нижче, 
вдихнув, посунувся на кілька дрібних кроків. Під лапками 
шурхотіло. Прути стояли праворуч. Сховок був позаду. Їжа 
пахла збоку. 

Усе це було малим. 
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Але тепер мале не означало неважливе. 

Він зупинився посеред знайомого простору й на мить 
підняв мордочку. Не високо. Його тіло не могло стати 
людським від одного бажання. Але всередині не було вже 
того самого приниження, яке колись стискало його від 
кожного хом’ячого руху. 

Так, лапки тримали його низько. 

Так, голосу не було. 

Так, світ міг знову змінитися без попередження. 

Але він був тут не тільки як наслідок чужої сили. Не 
тільки як налякане маленьке життя, переселене в клітку. 
Він уже залишив у цьому світі перший власний слід: 
нерівну підстилку, обране місце, подих, що не одразу став 
втечею. 

Можливо, бути собою тепер означало не повернути все 
назад. 

Можливо, це означало не загубити той тонкий 
внутрішній зв’язок, навіть коли тіло стало іншим. 
Дозволити лапкам бути лапками, страху бути страхом, 
пам’яті бути туманною, а все одно не відмовитися від 
слова “я”. 

Він не зрозумів цього повністю. 

Повне розуміння було надто великим для вечора, клітки 
й маленького серця. 

Тому він просто сів біля входу в сховок, мордочкою до 
кімнати. 

За прутами щось тихо клацнуло далеко в домі. Він 
здригнувся, але залишився на місці. Вдихнув. Почекав. 
Прислухався. 
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Страх був із ним. 

Пам’ять була з ним. 

Нове тіло було з ним теж. 

І вперше всі ці частини не билися одна з одною так 
люто. Вони сиділи разом у маленькій клітці, у запаху 
дерева й металу, у світлі, яке вже не було тільки чужим. 

Він був не тим, ким був. 

І ще не знав, ким стане. 

Але між цими двома невідомостями вже існувало тепле, 
живе, вперте тепер. 

У ньому він дихав. 

У ньому слухав. 

У ньому залишався собою настільки, наскільки міг. 



 

 

Новий порядок серця 
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Він залишився біля входу в сховок довше, ніж раніше. 

Світ за прутами не став меншим. Кімната все ще висіла 
довкола клітки великою, далекою, повною звуків, які 
приходили без попередження. Десь клацали двері. Десь 
глухо рухалося щось важке. Повітря часом змінювалося 
так раптово, що вуса самі здригалися раніше, ніж він 
устигав злякатися думкою. 

Але тепер страх мав інше місце. 

Він не зник. Він сидів поруч, теплий і гострий, готовий 
штовхнути тіло назад у темряву. Та більше не займав 
усього простору всередині. 

Поруч із ним було ще щось. 

Тиха цікавість. 

Вона не була сміливою. Вона не піднімала його високо й 
не робила світ добрим. Вона просто тягнула ніс трохи 
вперед. До запаху їжі. До прутів. До рівної плями перед 
сховком, яку він сам зробив. До світла, що лежало на 
підстилці вже не як чужий наказ, а як частина його 
маленького дня. 

Він повільно вийшов. 

Лапки торкнулися знайомого місця. Підстилка 
шурхнула м’яко, ніби впізнала його. Він зупинився, 
прислухався, вдихнув. Усе було тим самим: метал, дерево, 
суха їжа, теплий слід його тіла, далека кімната за межею. 

Та всередині щось переставилося. 

Раніше кожен запах був або небезпекою, або потребою. 
Раніше кожен рух означав: сховатися, утекти, завмерти, 
пережити. Тепер між цими наказами з’явився маленький 
проміжок. У ньому можна було не тільки реагувати. 
Можна було бути. 
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Він дійшов до їжі й узяв крихту передніми лапками. 

Колись цей рух здавався приниженням. Доказом, що він 
утратив руки, голос, висоту, звичний спосіб належати 
собі. Тепер він просто тримав їжу. Невміло й вправно 
водночас. Як хом’ячок. Як той, хто ще носить у собі 
туманне “я був”, але вже не мусить кожним рухом 
сперечатися з власним тілом. 

Він їв повільно. 

Не тому, що навчився спокою остаточно. Просто цього 
разу не відвертався від простоти. Смак був близький, 
сухий, справжній. Серце билося швидко, але не рвалося 
геть. Лапки тримали те, що могли втримати. 

І цього виявилося не мало. 

За прутами почулися кроки. 

Тіло напружилося одразу. Крихта випала з лапок. Він 
притиснувся нижче, майже торкнувшись животом 
підстилки. Усе старе повернулося за одну мить: велика 
тінь, чужа воля, дверцята, рука, неможливість сказати “ні” 
людським голосом. 

Він уже майже кинувся до сховку. 

Але зупинився. 

Не посеред клітки. Не героїчно. Просто за один короткий 
рух від темряви. Так близько, що міг сховатися будь-якої 
миті. 

Велика постать з’явилася біля клітки. 

Голос опустився згори. М’який, невиразний, далекий. 
Він не складався в зрозумілі слова, але вже мав знайомий 
ритм. Не той страшний перший грім, від якого все тіло 
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ставало лише втечею. Радше присутність. Велика, 
незбагненна, але не зовсім чужа. 

Він здригнувся. 

Потім вдихнув. 

Рука не зайшла всередину. Дверцята не клацнули. Тінь 
трохи змістилася, і крізь прути впала тонка смуга світла. 
Людина щось сказала ще раз. Можливо, до нього. 
Можливо, просто поруч із ним. Можливо, тим ім’ям, яке 
він не міг прийняти повністю, але яке вже торкалося його 
нового життя, як запах торкається вусів. 

Він не відповів. 

Не міг. 

Але вперше відсутність голосу не розірвала його навпіл. 

Він сидів біля входу в сховок і просто був видимим. 

Маленьким. Настороженим. Готовим відступити. Але 
видимим. 

Коли постать відійшла, кімната ще довго тримала її 
відлуння. Повітря повільно заспокоювалося. Підстилка 
знову стала чутною. Десь збоку лежала крихта, яку він 
упустив. 

Він підійшов до неї й підняв. 

Цей рух був майже непомітний. Ніхто б не назвав його 
перемогою. Ніхто не зрозумів би, що сталося в 
маленькому тілі між одним переляком і наступним 
подихом. 

Але він зрозумів настільки, наскільки міг. 

Його нове життя не питатиме щодня, чи готовий він. 
Воно просто приходитиме: запахом, голодом, світлом, 
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кроками за прутами, нічною тишею, різким звуком, 
теплом сховку. І він не завжди зможе вибрати, що 
станеться. 

Та, можливо, зможе вибирати, як повернутися до себе 
після цього. 

Він доніс крихту до рівного місця перед сховком і сів 
там. 

Не всередині. Не зовні. 

На своїй межі. 

Там, де страх ще мав двері назад, а цікавість уже мала 
маленький шлях уперед. 

Він довго слухав клітку. Потім почав тихо рухати 
підстилку лапками й носом. Не поспіхом. Не з паніки. Він 
розгрібав її, зсував, вирівнював, ніби влаштовував не 
просто сховок, а порядок, у якому міг жити. 

Колишня людина всередині не зникла від цього. 

Вона стала тихішою. 

Не мовчазною, не переможеною, не забутою. Просто 
перестала стукати в кожну межу, ніби кожна межа була 
доказом кінця. Вона залишалася десь у ньому: у дивній 
ніжності до слова “я”, у сумі за висотою, у здатності 
помітити, що навіть крихітна зміна місця може бути 
вибором. 

А хом’ячок у ньому більше не здавався ворогом. 

Він дихав цим тілом. Чув цими вухами. Тримав їжу 
цими лапками. Здригався, ховався, повертався, знову 
виходив. У цьому не було великої відповіді, але був ритм. 

Новий порядок серця. 
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Швидкий удар страху. 

Потім подих. 

Потім слухання. 

Потім маленький рух, якщо світ дозволяє. 

Він не знав, чи цього досить для життя. Але цього було 
досить для вечора. 

Коли світло в кімнаті стало м’якшим, він повернувся до 
входу в сховок і ліг так, щоб бачити прути. Темрява 
торкалася спини. Відкрите місце лежало перед 
мордочкою. Десь за ним існувала кімната, велика й чужа, 
але вже не зовсім порожня. 

Він заплющив очі не одразу. 

Спершу ще раз вдихнув запах свого маленького світу. 

Підстилка. Їжа. Метал. Тепло. 

І десь під усім цим, майже непомітно, власний слід. 

Він був тут. 

Не замість того, ким був раніше. 

Не всупереч тому, ким став тепер. 

Просто тут. Живий. Малий. Насторожений. Трохи 
спокійніший. 

Готовий не до кінця. 

Але вже готовіший, ніж учора. 



 

 

Життя, яке стало моїм 
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Ранок прийшов не одразу. 

Спершу змінилося повітря. Воно стало світлішим на 
запах, тоншим, прохолоднішим біля прутів. Далека 
кімната ще мовчала, але вже не спала зовсім. У ній щось 
повільно прокидалося: дерево, пил, тканина, ранкове 
світло за межею, яку він не міг перейти. 

Він лежав біля входу в сховок. 

Не глибоко всередині, як раніше. Не на самому 
відкритому місці. На своїй межі, де темрява торкалася 
спини, а світло — вусів. 

Під лапками була підстилка, яку він учора посунув сам. 
Нерівна, трохи зібгана, але вже знайома. Поруч лежала 
крихта, захована не дуже добре. Вода тихо блищала збоку. 
Прути стояли там само, холодні й рівні, але сьогодні вони 
не були першою думкою. 

Першою думкою був запах. 

Потім — тепло. 

Потім — маленьке серце, яке билося швидко, але не 
поспішало втекти. 

Він підвів мордочку й довго слухав. 

Колись ранок міг починатися з великих речей: вікна, 
голосу, справ, дороги, світла на стелі, власного імені десь у 
глибині дня. Тепер ранок починався з того, що він 
ворухнув вусами й упізнав свій світ. 

Не весь. 

Лише цей: підстилка, сховок, їжа, метал, простір до 
прутів, тінь за ними, власний слід. 

Але цього вже було досить, щоб не почуватися зовсім 
загубленим. 
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Він вийшов повільно. 

Лапки самі знайшли нерівності. Ніс торкнувся місця, де 
він учора сидів. Там пахло ним. Не людиною, яку вже 
неможливо було повернути цілком. Не просто хом’ячком, 
який нічого не знав про попереднє життя. Ним — дивно 
складеним із теперішнього тіла й тихого відлуння, що не 
хотіло зникати. 

Він не став сперечатися з цим. 

Просто взяв крихту. 

Тримав її передніми лапками, маленький серед великої 
кімнати, низько над підстилкою, за прозорою межею 
свого світу. Жував повільно. Смак був простий. Ранок був 
простий. Життя, виявляється, іноді продовжувалося саме 
так — не відповіддю, не дивом, не поверненням, а 
крихтою в лапках і теплом за спиною. 

За прутами щось тихо клацнуло. 

Він здригнувся. 

Потім залишився. 

Світло посунулося по клітці й лягло перед ним тонкою 
м’якою смугою. Він нахилився, вдихнув її, ніби світло теж 
мало запах. Може, не мало. Може, це пахла кімната, 
ранок, підстилка, його власне тіло. Він уже не завжди міг 
розділити такі речі. 

І, можливо, не мусив. 

Десь глибоко в ньому ще жила пам’ять про висоту. Вона 
іноді торкалася серця сумом, як далека рука торкається 
зачинених дверей. Але тепер поруч із нею було інше: 
знання цього кута, цієї доріжки, цього сховку, цього 
маленького порядку. 
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Він був тут. 

Не тимчасово. 

Не випадково на одну ніч. 

Тут він боявся. Тут їв. Тут слухав. Тут вибирав, коли 
вийти, а коли повернутися в темряву. Тут його маленькі 
лапки вже залишили сліди, яких не було до нього. 

Він підняв мордочку до кімнати. 

Великий світ за прутами залишався великим. У ньому 
ще могло бути багато незрозумілого. Раптові кроки. Чужі 
руки. Нічні шерехи. Дні, які починатимуться без 
пояснення й закінчуватимуться без обіцянок. 

Але клітка більше не була тільки місцем, куди він 
потрапив. 

Вона стала місцем, де він жив. 

Він доїв крихту, облизав лапки й повернувся до входу в 
сховок. Не сховався. Просто ліг там, де міг бачити світло. 
Його боки тихо рухалися від дихання. Вуса час від часу 
здригалися. Серце билося у своєму новому порядку. 

Маленьке. 

Швидке. 

Справжнє. 

І коли він нарешті заплющив очі, це вже не було втечею 
від чужого життя. 

Це був відпочинок у житті, яке стало його. 
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Присвячено моєму давньому товаришу, Сарбону. 

 


